お前の悪いとこ、ちっとも直ってへんな:東京都写真美術館のE.スミス展

今日は都心に出て複数の展覧会を巡った。一応研究ということにしておきたい。まず訪れたのは、東京都写真美術館の「生誕100年ユージン・スミス写真展」。

実はこの美術館には因縁がある。私は写真が好きで、バブル時代の仮開館の頃から時間があればよく通っていた。しかし東京を住処としなくなってから一度も訪れなかったので、ほぼ四半世紀ぶりの再訪ということになる。その四半世紀前、幕末の江戸を外国人が写した写真の展覧会で(いかにもバブル期の「江戸東京」!)、撮影場所のキャプションが間違っていると思ってクレームの手紙を出したことがあった。もちろん返事はなかったが、その写真が「とんぼの本」になったとき、キャプションはしっかり私の指摘通りに訂正されていて、ご丁寧に「ちゃんと考証してます」という言い訳まで記してあったのである。

今回の展覧会もやはり問題はキャプションだ。まず写真なのに、機材やプリントの情報が一切ない。もし掲載雑誌”LIFE”からのスキャンなら、どの号のどのページか展示することも可能だったはずだし、スキャンならスキャンと書くべきだろう。さらに英語のキャプションに’untitled’とあるのに、なぜか妙に詳しい日本語のキャプションがついていて、そのいくつかは明らかに間違っている。たとえばスペインの教会の扉にたたずむ幼子を抱く若い母(こう書くとスミスの作為性が際立つ)の横を黒いベールを掛けた老女が通り過ぎる写真に、なぜか「貧しい母親と司祭」と振ってある。司祭はベールを掛けないし、もし司祭なら洗礼式の後だから、お礼の挨拶ということになるはずだ。この写真も’untitled’である。要するに必要なことを書かず、余計なことを書いている。だんだんムカムカしてきて、つぶやいた。「お前の悪いとこ、ちっとも直ってへんな!」

スミスは報道写真家である。ゴッホやウォーホールではない。作家性をねつ造してはいけないし、むしろ一連の水俣の写真が創り出した神話性をはぎ取って、報道写真家としての撮影行為そのものに迫るように、生誕記念展は構築されるべきでなかったか。ということで、これまたプンスカアート鑑賞になってしまった。

次の展覧会に移動する間に、湯島の「デリー」で「カシミールカレー」を食べた。これも四半世紀前、食いしん坊の師匠に連れて行ってもらったときは、ただ辛いだけで美味しいと思わなかったが、今回はその辛さの美味しさが少し分かった。四半世紀とはそれくらいの変化を可能にする時間だと思う。

 

カテゴリー: 見聞録, 食いしんぼう | コメントする

レンコダイの口からダイオウグソクムシが!:夕食の準備でビックリ

愛知県に引っ越して以来、比較的新鮮な魚が手に入るので、自分で下ろして食べることを楽しみの1つにしている。昨日近くのスーパーに行くと、オレンジ色が鮮やかな長崎県産のレンコダイを2匹580円で売っていたので、ウロコを引いて内臓を取って、丸まま唐揚げにして食べた。

下ろしているとき、大きい方の口の中から見慣れない虫の死骸が出てきた。最初エサになったシャコの子どもかなと思ったが、よく見ると、テレビで見たダイオウグソクムシそっくり。それも生きたままのかたちなので、あの深海底に潜む巨大なダイオウグソクムシにも小さな漂流時代があって、不幸にもその途上で食べられてしまったのかなと思った。

食べ終わった後(もちろんムシは捨てました)、気になってWEBで調べてみると、それはダイオウグソクムシの仲間ではあるが別種のウオノエという等脚類で、タイの口に寄生し、舌を退化させてしまうのだという。たしかによく揚げて囓ったタイの口に舌はなかった!。ちなみにWEBには「食べてみた。旨かった」という猛者の投稿もあった。どの投稿にも「閲覧注意」と書いてあるのがおかしい。グロ画像ということらしい。たしかに生きて、寄生しているときはエイリアンぽいと言えなくもない。

しかし不思議である。これまで20年近く、何十匹ものタイやクロダイを下ろしてきたが(多くは三河湾産や浜名湖産)、このムシに出合ったのははじめてだ。もしかするとやはりウオノ「餌」になったシャコだと思って見過ごしていたのかもしれない。でも、もしかすると、近年大発生しているのか?レイチェル・カーソン的な環境問題か?

カテゴリー: 見聞録, 食いしんぼう | 1件のコメント

それは社会学じゃないよ2:社会学的思考の基礎4

有斐閣の『書斎の窓』最新号の自著紹介欄で、大阪大学の友枝敏雄先生が学生時代の思い出話を書かれている。学部生時代にある先生に研究の相談をしたら、「それは社会学の研究ではないですね」と言われたというのだ。

おやおや、私のような生涯一ダメ社会学徒ではない、社会学の王道を行かれる友枝先生にもそんな時代があったのかと、ちょっとうれしくなった。それ以上に、たぶん友枝先生にも、私にもそうしたダメを出し続けた富永健一先生のことが懐かしく思い出されたのである(前便「それは社会学じゃないよ」参照)。それはそれで、他人には真似できない優れた学生指導の方法の1つだったと思う。

ふつうの秀才は、そう言われれば先生のいう真の社会学を一心に修得しようとするだろう。野心家の秀才は、先生をへこませるようなオリジナルの社会学を構築しようとするだろう。両者相まって社会学を深く広くするので、「社会学を愛してください」と学部の卒業式で私たちに語られた、富永先生の願いは遂げられるのである。

さらに私のような変人は、一生社会学とそうでない知の境界、あるいは社会学が立ち上がったり、崩れ去ったりする「臨界」にこだわり続けるが、それもまた1つの社会学の愛し方として、富永先生はよしとしてくださるのではないか。

で、デュルケムである。『自殺論』のあの冗長な第1編「非社会的要因」を、「非」にこだわって読み直してみよう。

カテゴリー: 私の「新しい学問」, 読書ノート | コメントする

ダボハゼ君のお正月:2件のアート展示を見に行く

新年最初の連休は、家族が風邪を引いて家にいるので、一人で近場の2つのアート展示を見に行くことにした。1つは岐阜県美術館の「ディアスポラ・ナウ!」(!がオシャレ!)という展示、もう1つは名古屋市ナディアパークの「国際デジタルアニメーションフェスティバル2018」(国際!かつデジタル!)の上映会である。前者は来年度からグローバル社会論を教えるつもりで、「ディアスポラ」という言葉に惹かれて、後者は旧ソ連時代の『チェブラーシカ』が好きで、日本人作家による新作が上映されるというので、出かけた。で、どちらもダボハゼぶりを痛感することになった。

前者の岐阜県美術館はメー駅から在来線で25分プラス徒歩10分で意外と近いが、展示の方は中近東の作家5人プラス日本人の作家1組で、中近東の方の多くはヨーロッパで学びヨーロッパの評価を得た作家だったから、どこがディアスポラ?だった。また映像作品がほとんどだったので、わざわざ美術館に行く意味あるのかな?だった。まあでも、ラリッサ・サンスールというパレスチナ人の作品を見られたのはよかった。なかでも映像作品の未来の廃墟のシーンが、前に取り上げた黒澤明監督の『夢』の「鬼哭」のエピソードとそっくりだったのが面白かった。偶然の一致なのか、引用なのか?

後者のナディアパークはバブルの残骸のようなまぬけなビルで、今どき流行らないアトリウムの空調をケチっていて寒い。ウェブに何も書いてなかったのに70人先着順で、幸いにも63番だった。映写室かと思ったら、ホワイトボードに毛が生えたくらいのスクリーンに卓上プロジェクタ上映。そのうえ平土間なので前の人が遮ってスクリーンが一部しか見えない!。これが文化庁メディア芸術祭の国際デジタルアニメーションフェスティバルか!ただ号泣。

上映作品の方は、私が蛇蝎のごとく嫌悪するジブリ系、すなわち男性作家の少女物語だったので、最後までガマンガマンの50分だった。先に作画監督のながーい解説と宣伝があったのも面白くない。お目当ての併映『チェブラーシカ』も何かちがう。何かではない。私の好きなワニのゲーナの顔が違うのだ。それに解説の人はロシアのアニメーションと言っていたけれど、旧ソ連だろう。チェブラーシカはピオニール(共産党の少年団)に入りたかったのではなかったか。

今年もこの調子で、いろいろなものにダボハゼのように釣り上げられ、プンプン怒って過ごすにちがいない。というわけで、今年もよろしくお願いいたします。

カテゴリー: 私の心情と論理, 見聞録 | コメントする

おもしろきこともなき世をおもしろく:来年の抱負

昔々学部学生の頃、大学院進学希望の同級生たちとE.デュルケムの『社会学的方法の規準』を原文で読む読書会をはじめた。もちろん岩波文庫の宮島喬訳も、図書館で探せば田辺寿利訳もあったから(折原先生オススメ)、原文は傍らに置いてときどき見るくらいのユルい読書会だった。その時の仲間は、私以外は皆個性的かつ生産的な研究者になった。

さて、毎回楽しくやっていたのだが、あるとき私たちの兄貴分だった大学院生がやってきて、私に「何でそんなつまらないことをするのかな」と言った。いきなりの冷や水に私は返す言葉がなかった。そのときの彼の顔を今も思い出すことができる。後で彼の専門がM.ウェーバーだからかななどと考えてみたが、やはり分からない。そのままにしたまま読書会は続き、私たちの過半は大学院に進み(進まなかった人も後に研究者の途に進んだ)、読書会は新しいメンバーを加えて、鈴村興太郎『経済計画理論』を読んだところで終わった。

最近、その先輩がある学術出版社のPR誌にウェーバー論を連載しているのを読んで、以上のことを思い出した。そのウェーバー論は、今の私からすれば「何でそんなつまらないことをするのかな」だったからである。解釈について自由でもなく、議論について対話的でもないから、私を含め不特定多数の他人が関わる余地がない。毎回さびしい気持ちになって、その雑誌を閉じた。

では、どうすればつまらなくない、面白い本の読み方、世界の読み方ができるのか。そのことを来年の抱負にしたい。そのことを初心に返ってデュルケムを通して考えてみたい。というわけで、年末にSteven Lukes の “Emile Durkheim” のペーパーバックを入手した。山梨大学時代に読みかけて放り出した本に再挑戦である。

今年1年読んでいただきありがとうございました。来年も少しでも面白い勉強をして、ここで報告したいと思います。引き続きよろしくお願いいたします。

カテゴリー: 私の「新しい学問」, 読書ノート | コメントする

年忘れ企画:日本社会学遺産対抗、紅白歌合戦

実現するアテもない講義案を作るのが趣味で、これは社会学の大学院向けの文献講読ゼミの案。全14回(わが校は来年度から100分×14回になります)からガイダンスとまとめを引いた12回分を作ろうとして、どうせなら6×2に分割して、年忘れ企画として紅白歌合戦形式にしてみた。ただしホンモノの紅白とちがって「懐メロ」ばかりだが、それはこの講義案が日本社会学の文化遺産的作品を再検討するという目的だからなので、ご容赦を。では、さっそく。

紅組(女性揃わず):1.清水幾太郎『オーギュスト・コント』/2.作田啓一『個人主義の運命』/3.鶴見和子『漂泊と定住と』/4.奥田道大ほか『池袋のアジア系外国人』/5.鎌田とし子ほか『日鋼室蘭争議30年目の証言』/6.上野千鶴子『セクシィ・ギャルの大研究』

白組(エラい先生組):1.戸田貞三『家族構成』/2.福武直・日高六郎『社会学』/3.中野卓『口述の生活史』/4.安田三郎『社会移動の研究』/5.見田宗介『気流の鳴る音』/6.舩橋晴俊ほか『新幹線公害』

海外ゲスト(衛星中継):E.フロム『自由からの逃走』/W.F.ホワイト『ストリート・コーナー・ソサエティ』

応援ゲスト(コントあり):大塚久雄『共同体の基礎理論』/山崎正和『柔らかい個人主義の誕生』/川喜田二郎『発想法』/林知己夫『データの科学』

そして裏番組は、社会学者の出番がない井手英策ほか『大人のための社会科』と、社会学の本と言えるかどうかあやしい古市寿憲『古市君、社会学を学び直しなさい!!』(!!がステキ!!)。

 

カテゴリー: 私の「新しい学問」, 私の仕事 | コメントする

『夢』は夢の映画である:『菊と刀』ゼミの今年のスピンアウト企画

今年も2年生の『菊と刀』講読ゼミが数回を残して読み終わったので、残りの時間2つのメディアコンテンツを鑑賞して議論することにした。1つは笈田ヨシ演出のプッチーニのオペラ『蝶々夫人』(2017,NHKBSプレミアムで放映)、もう1つは黒澤明監督の映画『夢』(1990,ワーナー)である。『夢』はたぶん封切りで見て以来だ。

学生たちに感想を聞くと、反原発とか自然保護といったメッセージやストーリーに反応した人が多かった。封切り当時の評もそうで、監督自身が苛立っていたのを覚えている。たしかにメッセージは一見単純明快だから、年寄りのお説教映画と言えなくもない。そう見る限り、映像の美しさを措けば、この映画の映画史的価値は高くない。

しかし、この映画を題名通り夢、メッセージを含む理想という意味ではなく心身現象としての夢を描いたものと考えるなら、単純明快さはむしろ「不気味なもの」の現れ方として見る者の興味を搔き立てる。ただしその「夢判断」はとても難しい。フロイトやユングやラカンを読んで感心しても、いざ自分でやるとなると、そうした先達の方法的態度(目的に沿った対象への接し方の一貫性)を自分のものにするところからしてもう大変である。

とりあえず、母と父に関わる性愛的な夢という、初歩的なところからはじめてみると、いきなり第一話が異人の婚礼を覗き見たことを母に断罪され、追放される夢である。この母の倍賞美津子が異常に冷たく、怖い。第三話の「雪女」の原田美枝子より冷たく、怖い。これら2人の冷たく、怖い女の間に、春の陽光の中にたたずむ、怖くない桃の精の少女が挟まれてい、全八話のうちの女の話は終わりである。第六話の逃げ惑う母親の根岸季衣に倍賞の、第八話の花を捧げる子どもたちのなかに桃の精のモチーフが回想的に繰り返されることはあっても。

父の方はどうだろう。第四話で犬死にさせた兵たちに責められる寺尾聰の中隊長、第五話で理想が絶望であることを示すスコセッシのゴッホ、第六話で知性が社会的な不能をもたらすことを示す井川比佐志の原発技術者、第七話で世界の終末の悪夢から追い返すいかりや長介の鬼、そして第八話で絶望にならない理想を再び語りかける笠智衆の老人。この5人の交錯する空間に、監督の父のイメージが見え隠れしているのではないか。そしてそれはたぶん『姿三四郎』の大河内傳治郎にまで遡れ、以後志村喬が繰り返し演じてきたものである。ただ、この映画に固有なのは、それら父のイメージがすべて死に向けられていることだ。

もう1つ、同性愛的な夢も見出せるかもしれない。第四話で自分が戦死したことが信じられないという頭師佳孝の野口一等兵は、身をエロチックによじらせて訴え、よじらせながら死の暗闇に去って行く。世界に宙づりにされ、身もだえする若い男のイメージは、『野良犬』の三船敏郎と木村功のペアにはじまり、『七人の侍』の菊千代で頂点を築き、『赤ひげ』の加山雄三に完結する、監督の自己愛的自画像なのではないか。

そんなことを漫然と考えながら、しかしそんな話を「社会学」部の正規の授業でしても仕方ないので、「まあ、夢といえばフロイトの『夢判断』ですかね」と入口だけ示して、今年のゼミを終えた。

カテゴリー: 私の仕事, 見聞録 | コメントする

わが心の友ラマヌジャン:12月18日「天声人語」から

朝日新聞12月18日朝刊「天声人語」欄に、望月新一京大教授の「ABC予想」証明報道に関わって、インドの伝説的数学者ラマヌジャンの挿話が引かれている。いわく「ラマヌジャンは英国留学中(これが彼の命取りだったが)豆のスープを作ろうとして、豆20粒を何通りに分けられるか気になり、さらに豆の数が何であっても使える公式を求めて没頭した。そして豆のスープは作れなかった」。

不勉強なのでこの話は初耳だったが、私の心に深く響いた。ああ、ここに私の心の友がいる。もちろんラマヌジャンに会ったことがあるはずもなく、数学者でもなく、得手ですらない。でも、この挿話は私が社会学者としてものを考えるときの理想を指し示している。どこが?

第一に、豆20粒が、である。後で想像がどれほど広がるとしても、思考はごく限定された、個性的な現実から始まる。

第二に、何通りに分けられるか、である。唯一絶対の、ではなく多様な答えを1つ1つトライアンドエラーで試していく。それこそ自由に思考することだと思う。

第三に、豆の数が何であっても使える公式、である。限定された現実から始まっても、思考の到達点はそこから自由で、かついつでもそこに戻ってこられる「公式」なのだ。

第四に、スープづくりは失敗した、である。もう何のために考えはじめたのか分からない。思考は有用性の外部にあるといえば格好いいが、要するに役に立たないのである。でも、それはまるであの渡り鳥を射ない古代中国の狩人のようではないか。

30年社会学をやってきて、社会学がそんな学問ではないことは百も承知で、でも私は死ぬまでそういう風に社会学をやっていきたいと切に思う。その最後のときにわが友ラマヌジャンは傍らで微笑んでくれるにちがいない。

カテゴリー: 私の心情と論理, 見聞録 | 2件のコメント

フェイクニュース訂正:2017年9月15日記事のまちがい

今年9月15日の「40年目の三笠艦」という記事で、事故を起こしたアメリカのイージス駆逐艦マケインとフィッツジェラルドが仲良く横須賀軍港のドックに入院中と書いたが、12月6日朝日朝刊の記事によると、マケインは事故後フィリピンで悪天に足止めされていて、同5日はじめて横須賀港に帰投したらしい。またフィッツジェラルドの方も修理は米国で行うので、重量運搬船に乗せられて帰国を待っているらしい。

考えてみれば、機密性の高いイージス艦の破損を誰でも見られるところで修理しているわけはない。形が似ていたのでそうかと思ったが、入渠していたのは同型艦だったのだろう。艦体番号までは見えなかった。

そもそもこうした軍艦が、どれくらい洋上にいて、故障でなくても蛎殻を落としたりするためにどれくらいの期間船渠に入っているかも知らないのである。原子力空母なども、横須賀にいる間艦載機が多摩上空上を飛び回って問題なのだが、その留守の艦そのものは何をしているのか、よく知らない。

ミリタリーマニアでなくても、そうした知識も少しは知っておく方が、安全保障について一市民として考え、一教師として教えるときに役に立つかもしれない。少しずつ調べていくとしよう。

 

カテゴリー: 私の仕事, 見聞録 | コメントする

仲良き事は美しき哉:武者小路実篤と社会学

前から気になっていることがある。それは武者小路実篤が東大社会学科の先輩だということだ。ただし1906年入学(学習院高等科からの)の実篤は中退で、なぜ入学し、何を学びたかったのかはまったく分からない。研究上の必要があって『友情』を筑摩書房の文学全集版で読み直したときに巻末年譜を見て気づき、母校の歴史に(も)詳しい佐藤健二先生にたずねたが、よく分からないとのことだった。

実篤は私が子どもの頃にはまだ生きていて、カボチャとナスの色鮮やかな写生に『仲良き事は美しき哉』と添えられた色紙があちこちに出回っていた。子供心に「何かヘンだな、これ」と強く印象に残った。中学になって推薦図書で『友情』を読んだときも、「何かヘンだな、これ」という印象は変わらなかった。つまりは「忘れ難き人」なのである。

最近刊行された前田速夫『「新しき村」の百年』(2017,新潮新書)は、「新しき村」に生まれ育った上、今はベテランの編集者でもある視点から、実篤の実像を余すところなく伝えてくれる好著である。そこにも東大社会学科中退のことは事実が記されているだけである。

竹田篤司『物語「京都学派」』(2012,中公文庫、初版は2001)を読むと、1904年生まれの唐木順三は松本高校時代に高田保馬『社会学原理』を読んだが面白くなく、京都帝大に進んで米田庄太郎の講義を聴いても面白くなく、西田幾多郎の門下に入ったと書いてある(京大は今でも社会学は哲学科の一専攻)。実篤もそうだったろうか。飛ぶ鳥を落とす勢いだったろう35歳の建部遯吾の講義は面白くなかっただろうか。

しかし、その実篤のはじめた白樺派は後世の若者たちに一定の影響を与えた。たとえば諏訪中学の白樺派サークルのなかから、あの有賀喜左衛門(1897年生)が育ってくるのである(ただし有賀は二高から東大は美学科)。

また前田の前掲書を読むと、「新しき村」はまぎれもなく日本のコミューン運動の先駆けで、72年には一燈園、ヤマギシ会、大倭紫陽花邑なども集めた「共同体話し合いの会」が開かれている。このメンバーは真木悠介『気流の鳴る音』(2003,ちくま学芸文庫、初版は1977)と重なるが、真木はなぜか「新しき村」には言及していない。

さらに私の手元の問題がある。例年「市民運動論」の講義で、黒澤明監督の『生きる』(1952,東宝)を市民運動家の理念型として紹介しているのだが、前田の前掲書を読むと、共同脚本の1人の小国英雄は「新しき村」の主要メンバーで、主人公の「渡辺勘治」の名は現地リーダーの「渡辺貫二」から取られたものであるらしい。『生きる』や『七人の侍』が「新しき村」の試みを今に伝えるものであるとは、考えもしなかった。

さらにさらに、もっと私の手元の問題だが、連れ合いに言わせると、若い頃の私は、岸田劉生の描いた有名な「実篤像」に感じが似ていたらしい。本人は、イケメンの志賀直哉のファンだった祖母のせいで「直哉」という名なのだが。

武者小路実篤と社会学、まだ断片的な印象の寄せ集めに過ぎないが、もう少し掘り下げて考えてみたい。

カテゴリー: 尊敬する先輩たち, 読書ノート | 1件のコメント